Buch Die Grasharfe

Ein neues Zuhause

In Collin Fenwicks Heimatstadt liegt der Friedhof auf einem Hügel. Dort sind seine Mutter und sein Vater begraben. Unterhalb des Hügels liegt ein Feld von hohem Präriegras. Es färbt sich im Herbst rot, und der Wind lässt Töne in den Grashalmen erklingen, die an Men­schen­stim­men erinnern. Collins Tante Dolly, eigentlich eine Cousine seines Vaters, nennt das die Grasharfe. Dolly und Verena Talbo sind Schwestern, beide un­ver­heiratet. Verena ist der reichste Mensch der Stadt, sie besitzt mehrere Geschäfte. Collins Vater war mit ihr zerstritten, deshalb durfte Collin das Haus der Schwestern nicht betreten, solange seine Eltern noch lebten. Seine Mutter starb, als er elf war. Am Tag nach ihrem Begräbnis kam Verena und nahm Collin mit. Der Vater starb ein paar Tage später, er stürzte mit dem Auto eine Klippe hinunter.

„Wann war es, dass ich zum ersten Mal von der Grasharfe hörte? Lange vor jenem Herbst, als wir im Pa­ter­nos­ter­baum lebten, also in einem früheren Herbst, und es war natürlich Dolly, die mir davon erzählte.“ (S. 7)

Dolly wurde bald wichtig für Collin – sie und Catherine Creek, die als schwarzes Waisenkind zusammen mit den Schwestern aufwuchs. Catherine wohnt in einem Häuschen im Hinterhof. Weil sie kaum noch Zähne hat, stopft sie ihren Mund mit Watte aus und ist beim Sprechen nicht zu verstehen, außer von Dolly und Collin. Collin beobachtet seine Tanten durch Ritzen in den Bo­den­bret­tern: Dolly sieht er Briefe an ihre Kunden schreiben. Sie verkauft eine selbst gebraute Kräuterarznei gegen Wassersucht. Verena sieht er Zahlen addieren; manchmal sitzt sie auch über Fotos des Mädchens Maudie Laura Murphy und schluchzt. Maudie hat Verena einst viel bedeutet, aber dann hat sie geheiratet. Verenas Kontakt mit Dolly, Catherine und Collin beschränkt sich auf Zurechtweisun­gen.

„Es genügte Catherine, dass Dolly sie verstand; sie waren immer beisammen, und was sie zu sagen hatten, das sagten sie zueinander.“ (S. 17)

Für Collin sind es gute Jahre mit Dolly und Catherine. Jeden Samstag gehen sie in die Flusswälder, um Kräuter für Dollys Medizin zu sammeln. Wenn die Säcke voll sind, picknicken sie in einem Baumhaus und verbringen dort in träumerischer Muße den Rest des Nachmittags. Das Rezept für die Medizin kennt nur Dolly, sie hat es einst als Reim von einer Zigeunerin gesagt bekommen. Verena wird erst so richtig auf Dollys Arzneigeschäft aufmerksam, als die drei feststellen, dass sie mit ihren Einnahmen einkom­men­steuerpflichtig sind. Von ihrer nächsten Einkauf­s­reise nach Chicago kehrt Verena in Begleitung des Juden Doktor Morris Ritz zurück, der Collin an eine „niederträchtige Maus“ erinnert. Die beiden hecken Geschäfte aus und bald heißt es, Verena habe die Ruine einer ehemaligen Kon­ser­ven­fab­rik gekauft. Kurz darauf lädt sie Morris Ritz zum Essen ein. Dolly ist völlig verstört und will nicht dabei sein, aber Verena betont, dass Morris ja gerade sie treffen will. Schließlich lässt sie sich überreden. Beim Essen stößt sie eine Vase um und bricht in Tränen aus.

„Sie hatte die Augen eines Menschen mit besonderen Gaben.“ (über Dolly, S. 18)

Ritz zeigt ihr frisch gedruckte Etiketten, auf denen „Zigeunerkönigin-Kräuterkur“ steht, Verena verkündet, sie werde diese Woche ein Patent auf Dollys Medizin anmelden. Dafür müsse Dolly freilich das Rezept auf­schreiben. Doch die weigert sich. Collin belauscht den nun folgenden Streit zwischen den Schwestern. Verena rechnet vor, wie viel Geld sie schon investiert und überhaupt was sie alles für Dolly getan habe. Dolly hält dagegen, dass sie und Catherine ihr ein „nettes Zuhause“ bereitet hätten – doch Verena bezeichnet Catherine als „gurgelnde Idiotin“ und sagt, dass sie sich ihrer schäme. Wenn das so sei, sagt Dolly, dann würden sie weggehen. In der Nacht fliehen Dolly, Catherine und Collin ins Baumhaus.

Im Baumhaus

Am nächsten Morgen hören sie Gewehrschüsse. Riley Henderson ist auf der Jagd und entdeckt sie. Der 16-jährige Collin bewundert den zwei Jahre älteren Riley. Der ist stadt­bekannt, sein Vater starb als Missionar in China und seine Mutter wurde in die Psychiatrie gebracht, nachdem sie versucht hatte, ihre beiden Töchter zu ertränken. Riley soll seine Schwestern gerettet haben. Er ist sein eigener Herr, hat einen roten Sportwagen und ist als Frauenheld bekannt. Die Schule hat er abgebrochen. Dolly bietet Riley Kuchen an, Riley revanchiert sich mit Zigaretten, und Dolly und Catherine rauchen zum ersten Mal in ihrem Leben. Die Ausreißer richten sich im Baumhaus ein und sprechen über die Zukunft: Sie haben 47 Dollar und ein paar Schmuckstücke. Catherine will damit nach Mexiko fahren, Dolly meint, sie müssten wegen der Kräuter in der Nähe bleiben. Collin hat die Idee, ein verlassenes Hausboot herzurichten.

„Es war ein Schiff, und wenn man dort oben saß, konnte man die wolkengesäumten Küsten aller Träume ent­langsegeln.“ (über das Baumhaus, S. 27)

Auf einmal sehen sie eine vornehme Gesellschaft auf das Baumhaus zukommen: den pen­sion­ierten Richter Charly Cool, Macy Wheeler, Pfarrer Buster und seine Frau sowie vorneweg den jungen Sheriff Junius Candle. Der Pfarrer appelliert an Dolly, die unbewusst nach einer von Rileys Zigaretten greift. Da kreischt Mrs. Buster, sie sei ein Flittchen. Dolly antwortet schlagfer­tig, sie befänden sich um einige Meter näher bei Gott als Mrs. Buster. Richter Cool gefällt die Vorstellung. Als der Sheriff nach oben klettert, um die Baumhäusler herun­terzu­holen, und der Richter das zu verhindern sucht, kommt es zu einem Handgemenge. Dolly schüttet Or­angen­limon­ade in den Nacken des Sheriffs, der Sheriff fällt auf den Richter, dieser auf den Pfarrer. Vor Schreck lässt Dolly den Limon­adenkrug fallen, Mrs. Buster auf den Kopf. Ramponiert zieht die Gesellschaft wieder ab, nur der Richter bleibt und setzt sich mit ins Baumhaus, Riley Henderson gesellt sich wenig später auch noch dazu. Er berichtet, die Stadt sei in Aufruhr: Sheriff Candle habe Verena davon überzeugt, es müsse ein Haftbefehl gegen die Ausreißer erlassen werden, weil sie Dinge aus Verenas Eigentum gestohlen hätten. Außerdem wolle man den Richter verhaften, wegen Gefährdung der öffentlichen Sicherheit und Behinderung der Justiz.

„Ich dachte immer, du brauchst uns irgendwie. Ich dachte, wir hätten hier unseren Platz. Aber das wird schon in Ordnung kommen, Verena. Wir werden weggehen.“ (Dolly, S. 45)

Sie seien nun eine Schick­sals­ge­mein­schaft, sagt der Richter. Er spricht Dolly seine Bewunderung aus: Jetzt erst erkenne er, dass sie wie ein Naturgeist sei, und Geister seien sich der Vielfalt des Lebens bewusst. Als Richter konnte er dieser Vielfalt oft nicht Genüge tun, da das Gesetz sie nicht zulasse. Allzu oft habe er daher auf der falschen Seite stehen müssen. Zum Beispiel sei eine Ehe zwischen einem alten Fischer und einer jungen Farbigen nicht legal gewesen, obwohl sie glücklich war – und obwohl die junge Frau für den Fischer wohl das war, was der Richter nie hatte: ein Mensch, vor dem man nichts zu verbergen braucht. Seiner ver­stor­be­nen Frau sei er leider nicht nah gewesen, und seine Söhne schätzten ihn nicht. Sie hätten etwas über ihn her­aus­ge­fun­den, als sie ihm nachs­pi­onierten: Er hatte ein paar Jahre lang eine Brief­fre­und­schaft mit einem kleinen Mädchen in Alaska, wobei er so tat, als sei er ein Junge in ihrem Alter.

„Miss Dolly und ihre Freunde, sie sind in Not. Und du, Riley? Wir beide sind in Not. Wir gehören in diesen Baum, oder wir wären nicht hier.“ (der Richter, S. 91)

Catherine erzählt auch ein Geheimnis: Sie hat einst einen Brief von einem gewissen Bill bekommen, der sie aufforderte, nach Miami zu kommen und ihn zu heiraten. Catherine weiß nur nicht, welcher von all den Bills, die sie gekannt hat, es war. Riley hat das Problem, dass er nicht weiß, was er überhaupt kann, außer jagen und sich herumtreiben. Außerdem findet er es er­schreck­end, dass er keine Gefühle hat, für keines der Mädchen, mit denen er geht. Er hätte auch gern jenen einzigen Menschen – dann könnte er seinem Leben eine Richtung geben, zum Beispiel Land kaufen und Häuser darauf bauen. Der Richter sagt ihm, er müsse mit der Liebe klein anfangen, er solle erst einmal lernen, ein Blatt zu lieben, einen Re­gen­schauer und dieses Gefühl dann auf einen Menschen übertragen. Wenn das so sei, sagt Dolly, dann habe sie immer geliebt, nur nie einen Mann. Sie hat viel Liebe in sich, aber Angst, andere Menschen damit zu ver­schrecken. Einmal hat sie einer Frau, die es schwer hatte, gesagt, dass sie ihr leidtue und dass sie sie liebe. Die Frau rannte schreiend weg.

„Ich meine (…) einen Menschen, dem man alles sagen kann. Ob ich wohl ein Narr bin, dass ich mir so etwas wünsche?“ (der Richter, S. 92)

Am nächsten Morgen wird Collin von Riley geweckt. Die beiden gehen zum Fluss, während die anderen noch schlafen. Sie werfen Steine ins Wasser, köpfen Fliegen­pilze und gehen baden. Hier sind sie Freunde geworden, wird Collin später denken. Als sie an dem Hausboot vor­beikom­men, auf dem Collin leben wollte, wird klar, dass Riley es als Ort für Rendezvous nutzt. Trotzdem stellt sich Collin vor, wie sie alle fünf auf diesem Hausboot leben. In einem Bassin im Fluss finden sie einen riesigen Katzenfisch. Sie packen zu, und Collin gelingt es, ihn zu halten. Auf dem Weg zurück zum Baumhaus setzt sich Riley ab und Collin läuft allein weiter. Plötzlich hört er Catherine brüllen. Drei Freunde des Sheriffs prügeln sie und schleifen sie durchs Gras. Collin klatscht einem von ihnen den Fisch ins Gesicht und tritt ihm in die Hoden. Dann duckt er sich ins Gras und entkommt so der Rache, muss aber zusehen, wie die Männer mit Catherine ver­schwinden. Diese landet im Gefängnis.

„Ich sehnte mich, ihm zu sagen, dass er alles war, was ich mir zu sein wünschte.“ (Collin über Riley, S. 102)

Dolly und der Richter sitzen ganz oben im Baum. Gerade fragen sie sich, wo eigentlich Riley ist, da hören sie Rileys Schwester Elizabeth und ihre Freundin Maude Riordan herankommen. Riley hat sie geschickt. Sie sollen ausrichten, dass man sich keine Sorgen um ihn machen müsse. Maude und Elizabeth waren in Collins Klasse, aber sie haben beide eine Klasse übersprungen und schon ihren Abschluss. Maude ist in Riley verliebt, das ist nicht schwer zu erraten; trotzdem schwärmt Collin für sie. Maude lädt Collin zu ihrer Hal­loween­party ein: Er soll als Skelett verkleidet den Gästen wahrsagen. Dann spielt Maude den Baumhäuslern auf der Geige vor. Sie hat eine Einladung für ein Wet­tbe­werb­s­fi­nale im Radio; der Gewinner erhält ein Stipendium für die Musikhochschule. Alle sind bezaubert von Maudes Spiel. Schließlich tritt Riley aus den Büschen hervor, was Maude erröten lässt. Riley schickt die Mädchen nach Hause und kommt selbst wieder ins Baumhaus. Er erzählt, man habe Catherine ins Gefängnis gesteckt. Und: Doktor Ritz habe Verena beraubt und sei ver­schwun­den. 

Schwester Ida

Der folgende Tag ist der 1. Oktober. Riley und Collin fahren in die Stadt, um Kaffee zu holen. Collin geht in die Bäckerei und plaudert dort mit Mrs. County, der Ladenbe­sitzerin. Vor ihr fängt Collin an zu weinen, weil er nicht weiß, wie es weitergehen soll. Mrs. County sagt sanft, sie sollten lieber nach Hause gehen, das sei im Interesse der allgemeinen Ordnung. Auf der Rückfahrt haben sie einen Lastwagen vor sich, der nur langsam vorankommt. Riley muss so stark bremsen, dass sie ins Schleudern kommen. Der Truck gehört einer Cow­boy­fam­i­lie auf Mis­sion­sreise. Eine attraktive Frau steigt aus, hinter ihr ein Haufen Kinder, die meisten in Cow­boyk­lei­dung wie sie selbst. Die Frau stellt sich als Schwester Ida vor. Die Kinder seien alle ihre. Vom Friseur weiß Riley, dass es 15 Kinder sind und dass Schwester Ida am Abend zuvor zu einem Gebetsabend mit Gesang und Tanz eingeladen hatte. Die Ve­r­anstal­tung war ein voller Erfolg, alle hatten Spaß, nur die Busters nicht. Als der Pfarrer sah, dass die Cow­boy­fam­i­lie deutlich mehr Geld einsammelte, als seine Kollekte jemals an Sonntagen bekam, wiegelte er Verena auf mit der erlogenen Behauptung, die Wan­der­predi­gerin habe Dolly als eine Feindin Christi bezeichnet. Tatsächlich rief Verena sofort den Sheriff an. Es kam zu einer Prügelei, weil Pfarrer Buster darauf bestand, dass das Geld als rechtswidriger Gewinn konfisziert wurde. Schwester Ida will nun Dolly finden, um ihr zu sagen, dass an den Ver­leum­dun­gen des Pfarrers nichts dran ist.

„Ich weiß nur, wie wahr das ist: dass Liebe eine Kette von Liebe ist wie Natur eine Kette von Leben.“ (der Richter, S. 104)

Im Baumhaus grübelt Dolly, ob sie aufgeben sollen. Sie sagt, dass sie einmal im Leben eine Wahl haben möchte, und auch, dass ein Aufgeben den Richter enttäuschen würde. Der hat am Morgen um ihre Hand angehalten. Collin ahnt, dass sich Dolly von ihm entfernt. Er erzählt ihr von Schwester Ida. Dolly findet es schändlich, dass man der Familie das Geld weggenommen hat, und will zu ihr gehen. Sie finden Schwester Ida auf dem Friedhof, wo sie beteuert, dass sie niemals etwas Schlechtes über Dolly gesagt hat. Sie erklärt, sie könnten die Stadt gar nicht verlassen, weil sie kein Geld mehr hätten, nicht mal für Benzin. Dolly schickt Collin vor; er und der Richter versuchen, ein Essen für 16 Leute mehr auf die Beine zu stellen. Am Ende reicht es tatsächlich. Schwester Ida erzählt ihre Lebens­geschichte, und Dolly schenkt ihr ihr ganzes Barvermögen. Da verkündet eines der Kinder: „Sie kommen.“

Ein Schuss

Der Richter übernimmt das Kommando. Die Frauen und die kleinen Kinder sollen ins Baumhaus, die übrigen mit Steinen bewaffnet auf andere Bäume klettern. Es sind ungefähr 20 Angreifer und sie haben Gewehre dabei. Verena ist auch da. Einer der Jungen schleudert sein Lasso um den Hals von Pfarrer Buster, die Kinder werfen Steine von den Bäumen und machen Lärm mit Trillerpfeifen. Da ertönt ein Schuss, und Riley fällt vom Baum. Verena will wissen, welcher Idiot geschossen hat – es war Big Eddie Stover. Schwester Ida stellt fest, dass Riley nur an der Schulter getroffen wurde. Verena verlangt, mit Dolly allein zu sprechen. Schwester Ida und die Kinder ve­r­ab­schieden sich. Im anschließenden Wortgefecht zwischen Verena und Dolly versichern beide, sich für die je andere zu schämen. Verena sackt zusammen und man hilft ihr ins Baumhaus. Sie verlangt wieder, mit Dolly allein zu sein, aber der Richter will nicht weichen und erklärt, Dolly einen Heirat­santrag gemacht zu haben. Verena hält das für einen verrückten Traum, dann fragt sie aber doch, ob Dolly den Antrag angenommen hat. Dolly bekennt, dass sie nicht weiß, was sie tun soll. Der Richter und Verena versuchen nun beide, Dolly für sich zu gewinnen. Verena gesteht, dass sie neidisch auf Dollys rosa Zimmer war und auf die Gemein­schaft zwischen Dolly und Catherine. Am Ende sagt Dolly, auch sie brauche ihre Schwester, und so ist es entschieden: Alle verlassen das Baumhaus.

Danach

Danach ist nichts mehr wie zuvor. Der Richter zieht weg von seinen Söhnen in eine Pension. Dolly bekommt eine Lungenentzündung und erholt sich nur langsam. Der Richter besucht sie jeden Tag. Collin glaubt in Rückschau nicht, dass er wegen des abgelehnten Antrags enttäuscht war, er hat auch so den einzigen Menschen gefunden, dem er alles sagen kann. Alle hören Maude im Radio Geige spielen, sie kommt auf den zweiten Platz und gewinnt ein halbes Stipendium. Collin trifft Elizabeth auf der Straße und sie erinnert ihn an die Hal­loween­party. Er begleitet sie nach Hause und sieht dort Riley mit Maude, die sich küssen. Collin fühlt sich verraten, hat er doch erst eine Woche zuvor Riley seine Gefühle für Maude gestanden. Zu Hause versucht er, einen Brief an Riley zu schreiben, wirft aber schließlich alle Entwürfe in den Kamin und beschließt, sich um ein Skelettkostüm zu kümmern. Dolly schneidert ihm etwas zusammen, und am Schluss malen sie die Knochen in Gold auf. Plötzlich strauchelt Dolly, Krämpfe durchzucken sie. Sie hat einen Schla­gan­fall und stirbt noch in derselben Nacht. Nach Dollys Tod ist Collin eine ganze Weile ori­en­tierungs­los. Er fängt an, sich die Haare mit Brillantine zu glätten, und jagt Vergnügungen nach, um so wenig wie möglich zu Hause sein zu müssen. Catherine, inzwischen wieder auf freiem Fuß, hat sich ganz in ihr Häuschen im Hof zurückgezogen. Riley wird Geschäftsmann. Er kauft tatsächlich ein Stück Land vor der Stadt, um dort Häuser zu bauen. Maude Riordan studiert Geige; sie und Riley heiraten im folgenden Juni. Danach verlässt Collin die Stadt, um Anwalt zu werden. Vor drei Jahren, nach Verenas Tod, ist er zurückgekehrt.

Zum Text

His­torischer Hintergrund